После пожара
Лишь я не изменился
И дуб вековой

Мацуо Басё

В прекрасном фильме Джузеппе Торнаторе «Новый кинотеатр Парадизо» в будке киномеханика однажды вечером начинается пожар. Загорелась пленка – такое часто случалось на заре развития кинематографа. Плёнка была ещё не совершенной, буквально, горючей (на нитро основе) и легко воспламенялась. И, в целом, до 60-х годов были случаи, когда сгорали целые кинотеатры. Потом технологии усовершенствовались, появилась триацитатная пленка — не горючая.

В упомянутом фильме кинотеатр для жителей провинциального итальянского городка олицетворял, буквально, смысл жизни и центр мироздания. Параллельно экранным страстям и приключениям происходила и настоящая жизнь зрителей: зарождались отношения, создавались и рушились семьи, проверялась на прочность дружба, а дети через неудержимую страсть и любовь к кино открывали для себя мечту и путеводную звезду – мир большой и красивый, который обязательно нужно познавать. Когда кинотеатр сгорел, жители городка осиротели, но не смирились с потерей, всем миром отстроили новый. И вновь обрели общий дом.

Сюжет фильма близок не только итальянцам – эпоха кино до телевидения и интернета в таком пересказе актуальна для любой страны. И в Осетии магия кинематографа заставляла выстаивать очередь за билетами, пересматривать фильмы десятки раз, проживать параллельные жизни, обретать мечту, вспоминать свидания и первую любовь. Больше всего таких историй связано у владикавказцев с кинотеатром «Комсомолец» – старейшим кинотеатром в России, открытым в 1907 году под именем «Синематограф братьев Пате». «Пожаром», который привёл его к неуклонному и постепенному умиранию, стали 90-е, когда все в нашей стране разрушалось. Пришла эпоха видеосалонов, и «Комсомолец» уже так и не оправился. Сила ностальгии и любви прежних зрителей кинотеатра не смогла спасти его. Новый кинотеатр «Комсомолец» не появился на свет, как в цитируемом фильме.

Плёнка перестала гореть, а потом и вовсе заменилась цифровыми технологиями. Теперь кинотеатры встроены в систему торговых центров и стали неотъемлемой частью цепочки потребления: магазин, кафе, развлекательное кино. Все призывы спасти старейший кинотеатр рассыпаются об стену непонимания и равнодушия: чиновники считают, что кинотеатров в городе хватает, что кинотеатр в чистом виде, даже с такой сильной историей, не будет коммерчески успешен, а концепция «умного» кинотеатра, в котором будут показывать классику кинематографа, где будут проходить лекции и мастер-классы режиссёров, никому не интересна.

Символика новой видеоработы Евгения Иванова проста и сложна одновременно: такая формула присуща японской поэзии. В хокку бывает всего несколько слов, но они так прекрасны в своей полноте и тонкости, что перехватывает дыхание. Так и видео с пылающими кострами где-то в полях, которое проецируется на белый экран в разрушенном кинотеатре «Комсомолец», своим простым, но невероятно сильным посылом в двух словах рассказывает трагичную историю кинотеатра, которому в этом году исполняется 114 лет.

Анна Кабисова